(tidak) Kembali

Senja kali ini ditemani oleh hujan kiriman langit. Dinginnya membuatku enggan melepas diri dari dekapan selimut coklat tua-ku. Sesekali aku menengok ke arah jendela yang sengaja tidak ku tutup rapat. Membiarkan aroma dan hawa nya membekapku erat. 

Aku bangkit dari posisiku dan duduk bersandar pada sandaran kasur. Kemudian meraih laptop dan mulai larut dalam ketikan ketikan yang kemudian aku sadari, masih tentangmu. . 

Cepat ku hapus setiap paragraf berisikan kata rindu. Demi tuhan, semuanya di luar kesadaranku. . 

Seharusnya tidak boleh ada lagi tulisan tentangmu. Seharusnya namamu sudah mampu ku hapus dengan waktu. Seharusnya, kenangan tidak semampu ini untuk kembali menarikku. Seharusnya, aku sudah cukup kuat untuk menarik diri, keluar dari gaya gravitasi-mu. Seharusnya. . . 

Kemudian, kepalaku kembali lagi liar memikirkan berbagai hal absurd yang benar benar tidak ingin kuingat lagi. Aku memilih menarik diri, dan mengambil alih dengan memperbudak perasaanku. Tidak kali ini. Aku tidak akan membiarkan perasaanku menang dan memperbudakku kembali. Aku sudah cukup kuat untuk tidak mengikuti apa yang ia maui. 

Cinta? Cih. Aku tidak kenal cinta. Tidak sekarang. Tidak lain kali. Tidak akan lagi.  

Secangkir Rindu

Aku.

Kamu.

Tak lagi kita.

Sore yang cerah. Langit yang sama. Kita yang berbeda.

Aku mengemasi kenangan kenangan kita dengan rapi lalu kukikat dengan pita merah muda ke dalam sebuah kotak. Kemudian kotak itu kujejalkan di sudut kosong dalam ruang hatiku yang koyak.

Setelah selesai, aku mencoba menikmati transformasi senja dari balkon kamarku. Sambil membersihkan sampah sisa air mata yang masih menggantung di pelupuk mata. Buat apa menangis? Bukankah ini yang terbaik? Kalau Tuhan ingin kita bersama, toh nanti akan balik lagi.. Aku menggumam membesarkan hati. Sama sekali tidak membantu menghilangkan rasa sakit yang meraja.

Aku kembali menengadah menatap langit. Jingga nya menyihirku.

Seharusnya kamu ada di sini. Dengan jemari kita bertaut, bersama memandang magisnya semesta.

Seharusnya kamu di sini. Menawarkan pundakmu yang teduh untuk sekedar aku sandari.

Seharusnya kamu masih di sini. . Masih membiarkan hatimu aku singgahi.

Tapi sialnya, kenyataan menjadi Raja di sini. Aku hanya budak yang bisu dan tuli.


Ini, aku kirimkan secangkir rindu lewat pos mimpi. Semoga tidak retak dan masih utuh saat kau bagi. 

Halo . . .

Halo. Ini aku. Masih ingat?

Halo. Aku kembali lagi dengan semangat dan senyum yang sama. Tapi dengan mimpi yang aku gantungkan lebih tinggi dari biasa.

Halo. Aku masih sama. Seorang upik abu yang menympan rasa untuk pangeran bertopeng dari negeri Sakura; rapat rapat.

Halo. Aku belum berubah. Masih suka mengepul asa, memulung cerita, dan merangkai kata.

Halo. Akulah gadis riang pencandumu yang terus berharap waktu takkan habis berakhir kala bersamamu.

Halo. Akulah yang selalu setia mengirim pesan selamat pagi kepada matahari untuk dia bawa untukmu.

Halo. Akulah teman setia rembulan yang selalu menjadi pendengar setiap cerita tentangmu.

Halo. Tidakkah kau sadar ada aku memujamu? tut tut tut...